沛絨：2000年的秋天，我出生在浙江南部一個不起眼的小縣城里。      

魚翅：2000年的春天，我出生在河南北部一座曾經(jīng)也闊過的小城市里。

沛絨：如果不出意外的話，我將在我的老家度過悠閑的12年。留在縣里讀書的一個好處是，我不用擔(dān)心在諸多學(xué)校間該如何選擇，因為像樣的高中就不超過三個。我也不像后來我在大學(xué)里遇到的同學(xué)們那樣早慧，他們在高中甚至初中的時候就對北太平洋周邊的局勢如數(shù)家珍。當(dāng)時的我甚至都不知道什么叫“縣中塌陷”，我只知道我們縣因為過度開挖山體，引起了山體塌陷。        

魚翅：我的老家已經(jīng)是個地級市了，也可算作“縣中塌陷”的罪魁禍?zhǔn)住h里的都來我們這兒上學(xué)。但是河南的考學(xué)嘛大家都懂，必須層層掐尖。我在小升初時考到了省城的超級中學(xué)，那時的我還意識不到何為縣中塌陷，只知道我們這屆的學(xué)生往外跑得太多，本地學(xué)校都去教育局告黑狀了。不過當(dāng)開往省城的大巴被夜色一點點地吞沒，我坐在黑暗的、搖晃的座位上，心里還是隱隱地浮起一種感覺：這不到一百公里的路程，將會把我送進一個新世界。

香蕉皮

01:39-04:20

沛絨：當(dāng)初中的我在擔(dān)心被混社會的同學(xué)們看不順眼的時候，我將來會在大學(xué)里遇到的成都某中的同學(xué)，此刻正在模擬聯(lián)合國上侃侃而談。重慶某中的同學(xué)，正在美國的寄宿家庭里教外國小孩包餃子。這也導(dǎo)致后來我跟他們一起吃火鍋的時候在一旁插不上嘴，然后不爭氣地流下了眼淚。

沛絨：不過流眼淚是因為這兩個川渝人點的鍋底實在是太辣了。

魚翅：我所在高中的“外地生班”，每年都會從河南全省選拔4個班，每個班65人。而我曾支教調(diào)研過的湖南某縣剛剛脫貧，他們?nèi)h的前100名只有不到2成留在本校，其他的都選擇了長沙的“超級中學(xué)”。        

沛絨：我進了大學(xué)之后，跟周圍一些來自大城市的同學(xué)聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們在高中班上的成績平平無奇。人大附中的學(xué)生不就自嘲么：今天不努力，明天上隔壁——隔壁就是人大。而縣中的同學(xué)，往往是他們縣的文科狀元。

魚翅：亂扔一塊香蕉皮都能滑倒兩三個小鎮(zhèn)狀元。

桃花源記

04:20-05:53

沛絨：我們這邊的縣中一度很崇拜超級中學(xué)。對方還沒有發(fā)起進攻，我們就已經(jīng)投誠了。

沛絨：我們縣里面最厲害的初中，有一年辦了一個杭州分校，但仍然面向我們縣的同學(xué)招生。相當(dāng)于是把這個學(xué)校連根拔起，移植到了杭州。當(dāng)時大家都以為，我們?nèi)ズ贾菔且患u犬升天的光榮之事。這件事本身已經(jīng)足夠離譜，但后來竟然發(fā)生了一件更離譜的事情——過了一個學(xué)期才有人發(fā)現(xiàn)，這個學(xué)校是在杭州違規(guī)辦學(xué)。        

沛絨：上大學(xué)之后，我查到了當(dāng)時的新聞報道。有一篇報道是這樣的：記者問了附近的居民，他們無一不回答，附近沒有中學(xué)。記者順著小道悄悄走進了那個掛著某某廠房牌子的地方，才發(fā)現(xiàn)里面似有人聲的存在。

魚翅：……怎么好像調(diào)查地下的加工廠一樣？

沛絨：桃花源記，但是破敗版。

偷襲

沛絨：我大學(xué)同學(xué)跟我說，他們縣中生搬硬套地去學(xué)習(xí)衡水，每天5點多就起來跑操，一群學(xué)生在操場上爭搶稀薄的空氣，就像要摸黑偷襲隔壁學(xué)校一樣。他說他時常會恍惚，自己究竟是在早起還是在熬夜？

沛絨：一旦涉及到教育，就容易掉進一個道德陷阱里。某些超級中學(xué)搞題海戰(zhàn)術(shù)，用內(nèi)卷把縣中的學(xué)生給吸走了，還反咬一口——我是為了改變貧窮孩子的命運，你懂什么？        

魚翅：他們把好生源挖過來，這些學(xué)生考上好大學(xué)，又被學(xué)校歸功到自己身上，然后因此吸引來了下一波好生源。這不就是套娃嗎？

魚翅：我之前去湖南支教調(diào)研的時候，就體驗到了一種青黃不接的感覺。

魚翅：那個縣中里，每個班都有大屏幕，很多教室卻沒有空調(diào)。你知道湖南的夏天有多么潮熱嗎？當(dāng)汗水流下來的時候，仿佛有滑膩膩的蟲子在衣服里面爬。

魚翅：后來我才知道，因為要搞多媒體教學(xué)，市政出錢給每個學(xué)校都更新了電子設(shè)備，但空調(diào)不包括在內(nèi)。這就像你連被子都沒有，別人卻給你送來一個豪華空氣凈化器。有了電子屏幕之后，很多普通班的老師更是變成了“視頻放映員”，把講課“打包”給了屏幕另一頭的省城名師。        

位列仙班

10:12-13:06

沛絨：我高中的時候，有個同學(xué)申請上了美國的大學(xué)。那座大學(xué)其實挺普通，但當(dāng)時她就是我們學(xué)校的明星人物，就好像她不是要去讀大學(xué)，而是要位列仙班。        

沛絨：好多同學(xué)家里有這個能力，卻不知道該怎樣去留學(xué)，有的人甚至以為這是靠高考考上的。所以當(dāng)我得知我的大學(xué)同學(xué)出國游玩的時候，能順道去看望好幾個老同學(xué)，我的震驚程度不亞于——我進行太空旅行的時候，有個朋友跟我說：你稍等一下，我開個小飛船去見一下我的高中同學(xué)，他考上了半人馬座α星的大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)成為一名三體人。        

沛絨：我就像一條魚，沒人告訴我岸上的世界是什么樣的，于是我連把頭探出水面都不敢。

魚翅：為什么好的老師和學(xué)生要出走大城市？教育是公平的，但也追求效率。盡管初中劃片區(qū)已經(jīng)普及，但“考”仍然占據(jù)著最優(yōu)質(zhì)的資源，這源于國家長期堅持的“重點校政策”。這項制度產(chǎn)生的背景是新中國對人才培養(yǎng)的迫切需求，它要求優(yōu)質(zhì)教育資源的集中，然后又在“學(xué)而優(yōu)則仕”這種傳統(tǒng)思想的加持下，變成一個謀求階層上升的渠道。 

沛絨：人往高處走，水往低處流。其實掐尖這個現(xiàn)象在哪里都存在，即便在一個縣中里，凌志班不也是把普通班的生源給掐走了嘛。

沛絨：誒我突然想到，我讀的高中，它自己就是一個掐尖的結(jié)果。我們縣當(dāng)時生源外流太嚴(yán)重了，學(xué)生考上清北的幾率跟縣中心被隕石砸到的幾率差不多。于是教育局就打算在兩所最好的縣中里面選一所重點培養(yǎng)，結(jié)果它倆一直爭了好幾年，最后教育局說：你們別撕了，我們建一所新的中學(xué)吧。

沛絨：自從新高中平地起高樓之后，那兩所老高中被它掐了尖，從此更為一蹶不振。用自我掐尖對抗省城掐尖，這太幽默了。

拆東墻

16:59-20:30

魚翅：畢竟掐尖是一個大趨勢。誰不想有一個好前程?。课覀兊碾p腳，就是會不由自主地向高處移動?！度宋铩酚幸黄扑徒小兑粋€高考狀元，和一所縣中的自救》，它里面也說：這么多年了，本地人都知道出好苗子不容易，但也默許了好苗子往外走。

沛絨：強縣中模式，需要地方財政的支撐。我們高中每年都有那些師范名校畢業(yè)的本地孩子回來當(dāng)老師，因為給得多唄。盡管他們稚嫩的上課水平曾經(jīng)讓我產(chǎn)生了無數(shù)的困惑，但他們青春靚麗的面龐也勾起了我自學(xué)的興趣。        

沛絨：但那些實力不夠的縣中，連老教師都留不住。你剛剛說的那篇推送我也看過，雖然它的主題是一種很悲壯的縣中自救，但給我以強烈的拆東墻補西墻之感。它里面說，有一個教師跟愛人長期分居兩地，但有關(guān)部門不允許她調(diào)走，還說：希望你們能從教育發(fā)展的大局出發(fā)，為大山里的孩子奉獻愛心。這是什么話?。考兗兊牡赖陆壖?。

沛絨：縣中是很能培養(yǎng)孩子對家鄉(xiāng)的認(rèn)同感的。當(dāng)你看到那些大城市里的高中生，他們一進大學(xué)就成群結(jié)隊，仿佛只是一群好朋友放了個暑假又開始了新學(xué)期，那你是不是難免會想：我出生的這個地方是不是真的就比不上他們？

沛絨：更進一步說，如果一個孩子早早地去往大城市里讀書，那他的鄉(xiāng)愁是否不存在了？如果我們初中也不在這里上，高中也不在這里上，那么我們的家鄉(xiāng)究竟在哪里？        

魚翅：我老家的發(fā)展在河南省還算還是不錯的，但在我的記憶中，這個城市真正的樣子還停留在我小學(xué)的時候。我的朋友、同學(xué)都不在這里，我更不可能回到這座城市，即使它是我的家。

沛絨：當(dāng)我們拯救縣中的時候，也是在拯救這個縣城，拯救我們祖祖輩輩生長的地方。